写技能：给 AI 当一回带教师傅 | AI 打工日志·技能篇③

上一篇说了，技能可以市场下载、同事投喂。那为什么还要自己写？

因为市场上的技能是通用款，你的工作是个性款。市场里的"周报技能"不知道你们组周报要抄送谁；"发票技能"不知道你们财务的隐形规矩。就像食堂的大锅菜能吃饱，但做不出你家的味道——秘方在你脑子里。

而把秘方写出来这件事，本来就是老带新的日常：你入职时，是不是也有个师傅跟你说"这步系统里要这么点，别按回车会直接提交"？写技能，就是把你自己变成那个师傅，AI 变成你的徒弟。徒弟学会之后，这活就再也不用你亲自动手了。

🎁 写完还有三重意外收获

① 经验被逼着想清楚。很多"手感"写不出来才发现根本说不清——写技能的过程等于免费给自己做了一次工作复盘。

② 手艺可以攒资产。手册写一次用一年，你换项目它跟着你，你升职它传给下一任。

③ 别人抢不走。会用 AI 的人很多，能把自己手艺教给 AI 的人很少——这才是 AI 时代的真·铁饭碗。

技能的核心就是那个 SKILL.md 文件。别被 Markdown 吓到——它就是带教手册的第一页，只需要回答三个问题：

我是谁（技能名）——起个一眼看懂的名字。
 啥时候叫我（触发条件）——写清楚遇到什么任务该翻开这本手册。
 怎么干（步骤）——菜谱式地列出操作步骤。

先看一个反例和正例的对比。同一个"整理报销"技能，两版手册，AI 的表现天差地别：

🔍 烂在哪，好在哪？

烂手册的三大死因：名字含糊（"helper"是个筐，什么都往里装，AI 不知道何时该用它）；没有触发条件（永远不知道什么时候翻开）；步骤全是"酌情处理"（把判断题抛还给 AI，等于没教）。

好手册三件套：名字带业务词（invoice-reimburse，一看就知道管报销）；触发条件写到词（"用户提到发票、报销、税"）；步骤像菜谱（先干嘛后干嘛，遇到啥走哪条岔路，全写死）。

新人都懂一个道理：管的事越多，越容易出事。技能也一样——触发条件写得宽，AI 就会抢戏。

一本报销技能如果只写"涉及财务的事都找我"，那用户问"这个月预算超了多少"，它也会跳出来插一嘴，还可能给你算错。正确的写法是双向的：

正向（什么时候用）："用户提到发票整理、报销表、报销单核对时使用。"
 反向（什么时候别用）："仅处理报销整理。预算分析、订票、审批流程等其他财务事务不在范围内，请正常对话回答。"

别小看反向那一行——它就是给实习生划的"越权线"。一行字，少翻十次车。

⚡ 触发条件速查表

中餐菜谱最大的玄学是"盐适量、火候适当"——大厨看了一笑，新手照做翻车。AI 就是那个新手：它没进过你的厨房，"酌情""大概""看情况"对它来说等于没说。

菜谱化的本质：把你的手感，翻译成它照做不出错的数字和条件。三个翻译技巧：

① 数字代替形容——"表格适当美化" → "表头加粗、背景浅灰、列宽自适应"。
 ② 条件写成分岔——"金额不对就处理一下" → "若金额与票据不符，标红并单列，不要自行修改"。
 ③ 兜底写出来——"遇到问题找我" → "若连续两次提取失败，停止并报告原因，不要猜"。

💡 最容易被忽略的一条：写清"失败怎么办"

带徒弟时最有价值的不是教他怎么成功，是教他失败时别硬撑。"提取失败就停下报告"比"尽量提取出来"重要一百倍——AI 最危险的品质是永远自信，你的手册得负责给它装上刹车。

新手写技能最爱犯的错：想一次写全。把公司制度、历史案例、八百个注意事项全塞进 SKILL.md，写成一篇论文。

结果呢？手册越厚，AI 越抓不住重点——就像员工手册 200 页没人翻，贴在工位上的 2 页人人背得出。而且别忘了：正文是任务命中才加载的，太厚每次都要"读一遍论文"，又慢又贵还容易串味。

正确的厚度观：SKILL.md 只放主干流程（一两百行封顶），大块头的制度、税率表、案例库，放进 references/ 资料夹，让 AI 遇到细节再去翻——上一篇讲过的"渐进式披露"，说的就是这件事。

🚀 最小可用技能：先丑后好

别追求一步到位。第一版手册只要能跑通核心流程就行——哪怕只有名字、触发条件和五步流程。跑几轮真任务，哪里翻车补哪里：误触发了就补反向条件，某步老出错就把那步写细。

技能是养出来的，不是憋出来的。这跟带徒弟一个道理：先让他上手干简单的，闯了祸再复盘，比先关小黑屋培训三个月见效快得多。